导 读
本栏目由王则柯教授主持,每周推出一篇王教授的千字小文。王教授成长、工作、生活一直在国内外著名校园中,中山大学康乐园、浙江大学之江校区、美国新泽西州的普林斯顿……都留下了王教授长期生活的印迹。本栏目将记录王教授所见所闻校园轶事,讲述微观经济学、博弈论基本原理等,在轻松愉快听故事的同时,也引人找到自己安放学习、思考的校园。
2006年我在中信出版社出版了一本书,书名叫做《智慧何以被善良蒙蔽》,修订版2014年在商务印书馆出版,叫做《经济学的常识理性》。我的意思是说,读者们的智慧不要因为你们太善良了而被蒙蔽。因为太善良了,相信书本上说的一切;太善良了,相信大人物说的总是对的;而是要经过自己的大脑,要经过自己的思考。我讲这个话,也不排除我自己所说的,你们也要经过自己的思考,看看是否有道理。在我讲完之后,大家回去还是要想想我讲得究竟对不对。真是讲得对的,才接受;觉得不对的,可以提出来讨论。这样才会有自己的想法,有自己的判断,而不要盲从任何人。盲从,说得好听一点,就是太过于善良了。
上头讲的话,不因为来自上头,就一定正确。同样,不要以为对方是经济学教授、是经济学院院长,还是全国政协委员或者人民代表大会代表,所讲的经济学意见就一定不错。浮在最上面的一些人,光环可能很亮,言论却未必经得起推敲。例如,某大学经济学院一位副院长的职称是经济学教授,她就在全国政协的会议上发表意见说:国内旅游不创造价值,只带来污染,所以要把国内旅游停下来。你们听了会感到不可思议。中国科学院一位以“现代化工程研究”著称的“首席科学家”,不仅是省委省政府的上宾,还荣任国务院参事。他最出彩的工作,是在2002年全国“两会”开始之前,在北京发表一个“现代化时间表”。他们“计算”出来,2015年上海可以实现现代化,2018年北京可以实现现代化,2021年广东可以实现现代化,而西藏要到2090年才能实现现代化。时间表发布出来,北京不高兴了。于是过两天他们又召开记者招待会,说北京如果好好干,可以快两三年实现现代化。这种科学家,抓住地方政府官员的政绩心理,很有市场,也颇有听众。我当时就写文章说,现代化是不能说那个省市率先实现的,所谓率先实现,顶多只能拼人均GDP或者收入水平这么一个指标,不是真正的现代化。现代化是一个全局的和整体的概念,是一个全局的和整体的演进过程。全局性,是说不能只是某一个指标达到了,就可以宣布已经实现现代化了。整体性,是说国家现代化是一个整体的演进,不能够某几个省市现代化了,其他一些省市却还是遥遥无期,比如他说的西藏2090。这种科学家,也许可以作为有知识没文化的标本。我在那篇文章的结尾写道:我和牛教授大概都活不到2090年。但是我愿意以一个学者的良知,跟牛教授打赌:我们的西藏不用迟至2090年才能够实现现代化。
最后,我给大家看几张照片。借女儿的光,德国旅游局在2006年德国世界杯期间,邀请我们去考察德国的几个旅游城市。当时德国首都柏林为了迎接世界杯,在城市里面做了一些造型,比方音乐厅广场的造型就是几个很大的音符,博物馆前门的造型就是爱因斯坦的质量能量互换公式E=MC2。而在菩提树下大道洪堡大学对面的广场,照片中那个很高的造型,是一堆十几本书,每一本书的书脊上都刻了一位作者的名字,罗列对于德意志文化最有贡献的一些作家,体现德国的文化传统。现在我来考考你们:最底下的一本书最厚,书脊上刻着的是谁的名字?对了,是歌德。上面这本书是谁?是的,是席勒。还有呢?康德。当中这本比较薄的书是谁?马克思。你看,马克思在德国人心目中还是很有地位的。注意,这里不但没有希特勒的位置,甚至也没有恺撒大帝的位置。在德国,歌德的铜像比恺撒大帝的铜像来得多。
图:洪堡大学对面的“德国文化”造型
【花絮】我在许多地方演讲的时候都给听众看过这张照片。从对这张照片的不同反应,可以看出听众的整体素质。在最差的学校,几百位听众,可能连一位作者也没有人可以认出来。我并不是要求大家认得那个造型上的所有作者,何况书脊上刻的自然是德文的名字。如果听众作为一个整体,能够认出其中三四位作者,这就不错了。如果能够认出七八位,那是非常不错的。这就是听众整体素质的一个反映。
下面这张照片Institute for Advanced Study。你知道她是哪个学术机构吗?有人说美国只有一个高等研究院,讽刺说现在中国到处是高等研究院。美国的高等研究院,就是Institute for Advanced Study。她在美国的普林斯顿,是一个规模很小的研究院。她资助的项目很少,主要是数学、理论物理、历史、经济学这样一些学科的研究。但是她在80多年前成立以后,很快就把20世纪最伟大的几位科学家吸引过去,所以名声很大。20世纪最伟大的科学家,大家都说是爱因斯坦。第二位呢,意见不是百分百集中,恐怕也有七八成的人认为应该是冯·诺伊曼,他是现代计算机的发明人,是博弈论的奠基人,还是美国原子弹计划的专家组组长。据说冯·诺伊曼弥留之际,美国陆军、海军、空军的司令都站在他旁边,固然表示尊重,据说还担心他会不会因为神智不清而泄露一些国家秘密,可见他对于美国是多么的重要。
高等研究院的箴言(Motto)写的是Truth and Beauty,即真与美。原来,在高等研究院成立的时候,创院院长请一位法国雕塑家设计院徽。欧美学术机关的院徽校徽传统是一个盾牌,院长希望雕塑家跳出这个老套,并且要求突出两个字,一个是真,一个是美。最后雕塑家做出来的原件,背景是一颗结有果实的树,这是雕塑家自己的创意,用果实代表知识;然后是左右两个女性人体,左边是抽象的裸体,旁边写着“真”,右边的穿起衣服来,就变成“美”。当成为高等研究院的LOGO的时候,我们看到外圈的文字,是INSTITUTE FOR ADVANCED STUDY, FOUNDED 1930,即:“高等研究院,1930年成立”。LOGO上没有出现地名Princeton。高等研究院的名字,就是“高等研究院”本身这么五个字,至于“普林斯顿高等研究院”,是我们一些中国人的说法。
三十年前这个时候,我有幸去了普林斯顿大学,就去附近的高等研究院参观。当我看到这个院徽的时候,心灵有点震撼。这是因为我马上就有个对比:中国人一开口就是真善美,但我崇敬的高等研究院,却只崇尚真和美。这里头似乎很有值得思考的地方。
图 高等研究院院徽和原件
Courtesy of the Institute for Advanced Study, Princeton, NJ
首先一个认识,是只有真的才是美的。如果一个人站在讲台上对很多人说,不要忘了只有劳动才能创造人类财富,这种话虽然非常漂亮,其实却是不科学的。第二个认识:善良不能过分了。不要一看到“知名教授”、“著名经济学家”,或者“首席科学家”,一看到是课本上教的、专著里写的,一看到是“领导人”说的,就以为一定是对的。常常不是这么回事。